編者按：舞臺上的他，做著“跳門檻”等京劇武丑的高難度動作，贏得臺下陣陣喝彩。這位功夫過硬的演員，不僅招式在行京劇化妝視頻，還能操一口京片子和大家聊天，口音中夾雜著老北京的片兒湯話。不打聽他的身份，你絕不會知道他竟是一位外國人。他就是中國第一位外籍京劇職業演員，來自日本的石山雄太。

口述 | 石山雄太

采訪整理 | 張洪

打小與京劇有緣

我出生在日本東京一個職員家庭，在中國京劇院（現中國國家京劇院）做演員，也是中國文化部特批的第一位外籍專業演員。這么說吧，在中國學京劇的外國人不算少，但能做到專業京劇演員的，據我所知我還是“獨一份兒”。

我從小愛動。上小學不久的一天，我偶然打開電視機，立刻被里面一只由真人扮演的猴子深深吸引。后來我得知這只猴子大名叫“齊天大圣孫悟空”，善良正直，專愛打抱不平。我是一見傾心，看得如醉如癡。這一迷，最后竟不僅是喜歡，而且離不開。自從迷上了孫大圣，我一心想當京劇演員，或許這就是“緣分”吧。

京劇是中國國粹，不去中國、不學漢語，怎能領略京劇的魅力？于是，我下定決心要去中國學京劇，并馬上開始尋找學習中文的機會。那時，東京有一家由愛好京劇藝術的日本人組成的票社“京劇研究會”，每個周末都會請一位京劇老師來輔導教學。我參加了這個社的少兒班，是班上最小的學員。從小學到高中，我利用業余時間，一邊猛攻中文，一邊苦學京劇基本功。

功夫不負有心人。來中國一游的機會果真降臨到我頭上。1992年，高中畢業前不久，我參加由日本朝日新聞社舉辦的中文演講比賽。經過一番競爭，我進入決賽。決賽中，我作了關于中國京劇的演講，清晰、動情，博得評委會的一致肯定，并最終贏得第一名，獎勵則是1993年免費到中國旅游一次。

石山雄太美猴王扮相

1993年秋天，17歲的我只身踏上了向往多年的中國大地。當然，看京劇、學京劇是我此行的主要目的。我來到北京的中國戲曲學院附中，經過嚴格考試后被錄取。經過對個人條件的綜合評估后，老師為我選擇了京劇里的“武丑”行當作為主攻對象。武丑都是武功高強、善良正直、滑稽可愛的綠林豪杰，動作和念白具有相當的挑戰性，我對這個行當鐘愛有加，自然開心極了。

像瘋子一樣學戲

中國的京劇和日本的傳統戲劇在程式上有一些相似，這為我理解京劇人物打下了良好的基礎。然而，中國京劇藝術博大精深，真正入門后我才發現，學習京劇并非易事。

過去，戲班子演員訓練的殘酷，有所謂“七年大獄”之說。現如今，雖然師父對徒弟不再如此嚴厲，但在學習功夫方面，如要成就大業，還是絲毫松懈不得。我知道，很多人都是打小就開始學戲，而我正式“摸戲”時已經17歲了，身體大致成熟，想學就要比別人付出更多的努力。可是，我做夢都想做一個優秀的京劇演員，我渴望那種在舞臺上一亮相就能震住全場、贏得如潮掌聲的感覺。所以，為了實現夢想，再苦再難都值！

在戲院附中讀書時，我每天清晨5點多就起床，去附近的公園吊嗓子、練念白、喊嗓子、踢腿、下腰、拿大頂、翻跟頭……哪個程序都不能少。比如拿大頂，開始，我連兩分鐘都堅持不了，后來老師就把我的腳踝綁在桿上練，有時身體倒立時間過久，還會流鼻血。為了心中的京劇夢，我硬是挺了下來。

“武丑”行當有一個基本功，叫矮子功。為了練好此功，我常常一蹲就是45分鐘。練后兩條腿腫脹不堪，上下樓梯都費勁。我是插班生，別人7年的功課，我4年就要學完。我暗暗發誓：“同學們能做到的，我也一定能完成！”后來，老師也被我的刻苦感動了，時常在下課后，單獨留我繼續輔導。

武丑又稱“開口跳”，要擅長“念白”和“跳躍”。“跳躍”需要大量翻騰顛撲的動作，對身體要求非常高自不必多說，“念白”的要緊處則少為人知。過去，民間稱看京戲是“聽”戲，足見京劇唱念之功的重要。而“千斤念白四兩唱”，京劇中“念白”比唱更難學、難演；丑角“念白”多，自然更是一個挑戰。唱可以跟著伴奏，而念則純粹是“干念”，抑揚頓挫要自己掌握，卡殼就是卡殼，忘詞就是忘詞。京劇講究“不怕胡念，就怕不念”，真的“曬臺”可不行。此外，“念白”跟說話不同，每個字都有韻律，要念得清楚明白，這對于中國人來講尚且不易，更何況是我這個半道出家的日本人。

那段時間，除了吃飯、睡覺，我每天“拳不離手，曲不離口”。在課堂上，我跟老師對著口型練，同時用錄音機錄下來；放學后，則跟著錄音機一個字、一個字地念誦。在宿舍里，許多時候我都一個人對著墻“面壁念白”。這段像瘋子一般練功的日子，我的感覺就是把身心完全投入了進去，好像已經忘了外面的世界。

機會終于來了

冬去春來，苦練4年后，1997年，我考上了中國戲曲學院表演系。在大學里，理論多練習少，我白天學完文化課后，晚上還要再去練功廳加練兩三個小時。2001年夏，又是4年寒暑后，我終于拿到了大學本科文憑。畢業前夕，日本NHK電視臺專門來中國錄制報道我畢業公演的過程。這部片子在日本播出后反響很大，許多喜愛京劇藝術的日本同胞都來信鼓勵并祝福我。

2000年底，我大學畢業前不久，傳來一個好消息：中國京劇院要招聘武丑演員。機會難得！我沒有猶豫，立即報名參加考試，并被中國京劇院破例錄取。

聘任外國人做專業京劇演員，這在中國是首例。盡管沒有外國人在中國文藝團體工作的先例京劇化妝視頻，但中國京劇院院長吳江卻具有前瞻眼光。他認為，京劇本身就是包容性的藝術，招外國人加盟中國京劇院，給他們以發展的空間，對京劇的未來發展會有積極作用。

對我而言，高興之余也清楚地知道，如果把學習京劇比喻成走路，走到今天，我只是剛剛學會了邁步。在中國，京劇名家成名都在20多歲，現在我只是被中國京劇界接受而已，而我的目標是要被中國京劇界承認，離這還差得遠呢。所以，我珍惜每一次上場的機會，哪怕是跑龍套也一絲不茍地完成，就這樣默默等待機會的來臨。

2002年8月，院里派我和其他演員到北京長安大戲院進行17場演出，其中有兩場是由我主演的《三岔口》，這可是我進入劇院以來第一次擔綱主角。為了備演，我和同臺搭檔將整出戲一遍遍地排練，每天下班后都留下來加練。

在《三岔口》這出戲里，我飾演店主劉利華。臺上一分鐘，臺下十年功，此言不虛。剛一亮相，我動作輕盈、“鐵門檻”漂亮，令觀眾過足戲癮。然而因為舞臺經驗不足，30分鐘的戲里我還是出現了兩次失誤：一次，是劇中我要在黑暗中毫無聲息地蹦到桌面上，可上蹦時我的腳絆了一下桌子，差點沒蹦上，還弄出了聲響；另一次，因為緊張，我手中握著的刀突然掉在了地上。第二次演出時，我索性放開了去演，再沒有出現失誤。十年寒窗，終于聽到了臺下觀眾的熱烈掌聲，那一刻，我覺得自己幸福極了。

2003年中央電視臺春節戲曲晚會，我被導演看中，和其他丑行演員一起合演戲曲小品《丑相親》。如今，我作為一名專業京劇演員，已經學會了幾十出戲，如《鬧天宮》《三岔口》《時遷探路》等。

情有獨鐘是猴戲

盡管戲路越走越寬，但我還是鐘情美猴王。演了多年的猴子，我對孫悟空有了很多的感受和體驗，演出時，我常常入戲甚深，把自己當成猴王。從動畫片《大鬧天宮》到六小齡童主演的《西游記》……所有關于美猴王題材的作品我都會找來琢磨、研究。甚至，我還曾經試圖背誦吳承恩的原作《西游記》，后來發現這是一項如同西天取經一樣龐大的工程。盡管沒能背下來，但我對《西游記》的所有情節都默熟于心。

石山雄太演繹美猴王

我也很喜歡周星馳的《大話西游》，而且特別喜歡結尾城樓離別的那場戲。在我心里，孫大圣是孤獨的，他只能無可奈何地與世間告別。在《大話西游》的結尾，當主題曲響起時，師徒四人越走越遠……這些情節，也許與我學戲征程上的諸多艱難相共情。

我很贊同六小齡童對孫大圣的評價：猴、人、神，三位一尊。雖然是猴子，又深通人性，懂人情。為了深入研究猴子的形態，我經常去動物園看猴子，觀察它們的一舉一動，日積月累，模仿起來，分外得心應手。

盡管每次演出前都會做充分的準備，但失誤在所難免。隨著舞臺經驗的豐富，我會不時靈機一動，想出補救的“妙招”。比如有一次演孫大圣偷桃子盜仙丹的情節，我要跳到桌子上去吃桃子，可跳上去后，桌上的桃子被我不小心震了下來。我順勢一滾，下了桌子再撿，十分猴氣地將這場戲救活，獲得了觀眾的一片掌聲。

學京劇“范兒”，愛中國“戲迷”

在日中之間普及京劇藝術，使更多的人認識、愛上京劇，也是我的一大愿望。中日邦交正常化30周年時，上海舉行中日青年傳統藝術交流演出。中國演員嚴慶谷演狂言（一種日本傳統劇種），而我——日本人石山雄太演京劇。2008年9月，我回國去東京巡演，一時間成了東京京劇演藝圈的頭版新聞。演出結束后，我還去了日本的一些初中和高中進行普及性演出，向同胞宣講中國傳統的京劇藝術。比如京劇的寫意：以鞭代馬，以槳代船，一抬腳就進了家門，兩手一搬就移動了一盆花，等等。

在我看來京劇化妝視頻，觀眾是培養出來的，光看熱鬧不行，還要逐漸培養他們能看出“門道”。不過，京劇畢竟不像影視的受眾面那么廣，而且現在的娛樂方式太多，培養觀眾很難。即便如此，在我眼里，還是舞臺有意思。

在中日邦交正常化30 周年的中日青年傳統藝術交流演出中，日本演員石山雄太（上圖中）演出京劇《三岔口》，中國演員嚴慶谷（下圖）出演狂言《盆山》

每次演出，我都會自己給自己化妝，行話叫“勾臉”。我“勾臉”最快也得半小時，比起老前輩差得遠呢。老先生勾起臉來，只要10多分鐘就可以完成，手不哆嗦，一氣呵成，很有美感，正所謂“即使不踢腿也瞧著好看”。而這種感覺就是所謂的“范兒”，不下一番苦功可不行。

為了把“范兒”學到手，我經常向老先生“問藝”。每逢重要演出前，我都要請大學時的恩師劉習中先生去排練場看我表演，給予指點。我還經常去恩師家請教，老師也時不時留我打牙祭。從老師那里，我學到的不僅是技藝，還有對藝術的恭敬心。有時，我覺得自己已經做得很不錯了，可老師說還差得遠呢。而我的“臺技”，也正是在這種嚴格的要求下越走越高的。說實在的，練了這么多年，要問我如今練到了哪一步，答案是：還沒練到家呢。

除了壓腿、吊嗓、練習念白，我還要練習一些其他本領，比如眼神。黑夜里，點上一根香，執香的手晃來晃去，眼睛追著那一點光亮來回運動。其實我是近視，400度，所以練眼睛，練的不是肌肉，而是一種眼“神”。此外，每次上臺我從不戴隱形眼鏡，完全憑自己的感覺。看不清楚下面的人，對我來說反而是好事，可以不受干擾，一心一意演戲。

有人對我放棄日本的優裕生活，來中國從事京劇事業百思不解。但至少我懂我自己，我是奔著自己喜愛的京劇藝術來的。如今，盡管我已經在中國京劇界歷練多年，但每次出演時還像小孩子玩鞭炮一樣，既高興又緊張。為了增加舞臺經驗，我還經常出去“走穴”，哪怕是一家茶館讓我去演，我也騎著自行車照去不誤。雖說借臺練藝，報酬不多，但只要能演自己喜歡的戲就成。

在中國生活多年，我對中國戲迷的分布多少心里有點底。比如天津的戲迷，是檔次較高的，輕易混不過去。行話是“北京學戲，上海出名，天津驗收”，足見天津戲迷的水平之高。也正因為如此，能經歷高水平戲迷的驗收，在京劇的故鄉發展出自己的鐵桿“粉絲”，才更讓我感到幸福。

欄目策劃 | 李淑娟潘飛