2001年,中國(guó)昆曲列聯(lián)合國(guó)首批19項(xiàng)“人類口頭遺產(chǎn)和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”榜首。而《長(zhǎng)生殿》被公認(rèn)是具經(jīng)典的昆曲作品,也是最能考驗(yàn)劇團(tuán)演出實(shí)力的劇作。中國(guó)人集體狂迷200年中國(guó)的17~18世紀(jì),可以說(shuō)是昆曲的世紀(jì),中國(guó)人為這一劇種集體狂迷了200年,中國(guó)戲劇史上難有一個(gè)劇種能與之相比。在北京人民藝術(shù)劇院導(dǎo)演林兆華眼里,“能夠和希臘悲劇媲美的不是中國(guó)的話劇,也不是別的劇種,而是昆曲”。一種文化長(zhǎng)期被一個(gè)民族沉迷,這種文化一定觸及到了這個(gè)民族的深層心理。中國(guó)人曾有過(guò)幾次群體性癡迷,第一是唐詩(shī),第二是書法,第三則是昆曲。昆曲與唐詩(shī)、書法一樣,讓中國(guó)人長(zhǎng)久癡迷,長(zhǎng)久瘋狂,唐詩(shī)、書法雖然興盛,但卻從未出現(xiàn)過(guò)萬(wàn)眾狂迷的場(chǎng)面,但昆曲做到了。學(xué)者余秋雨認(rèn)為,從審美意義上,昆曲透露了整個(gè)民族的精神奧秘。這一精神奧秘被“愿為昆劇當(dāng)一輩子義工”的臺(tái)灣作家白先勇一語(yǔ)道破:中國(guó)人的音樂(lè)韻律、舞蹈精髓、文學(xué)詩(shī)性和心靈境界,盡在昆曲之中。昆曲,也稱昆劇,作為“百戲之師”,是“中國(guó)最雅化的劇種”,其唱段是其他劇種如京劇演員的必修課,稱為“昆訓(xùn)”。它主要服務(wù)的是文人雅士,與中國(guó)文人的理想不謀而合。在中國(guó)歷史上,昆曲是世俗藝術(shù)中吸納上層文化最多的一個(gè)門類,也是“中國(guó)傳統(tǒng)戲劇學(xué)的最高范型”。

在明崇禎皇帝自縊的第二年,即1645年,一位逃難的孕婦在浙江省杭州城外的一個(gè)農(nóng)婦家里生下了一代劇作家洪昇。誕生在他筆下的《長(zhǎng)生殿》與另一位劇作家湯顯祖的《牡丹亭》,一起被公認(rèn)為是昆曲的“掌門劇”。也許是巧合,兩出大戲先后被臺(tái)灣人看中,投資上演,讓今人得以重窺昆曲的豐韻,2004年因此成了某種意義上的“昆曲年”。2004年2月,全本《長(zhǎng)生殿》在臺(tái)北的首演大獲成功,六場(chǎng)演出場(chǎng)場(chǎng)爆滿,一票難求。12月在北京演出后,這出戲?qū)⒃谥袊?guó)的一些歷史文化名城巡演,隨后,還將去歐洲和中國(guó)香港特別行政區(qū)巡演。這是對(duì)清代劇作家洪昇逝世300周年的特殊紀(jì)念,這出大戲的“復(fù)活”把一些中國(guó)文化的元素重新送回人間。昆曲無(wú)他 得一美字 昆曲曲高和寡,未經(jīng)熏染,今人很難領(lǐng)略它的精妙。昆曲的輝煌和衰落都是近200年的事。20世紀(jì)80年代到90年代初,昆曲經(jīng)歷過(guò)臺(tái)上比臺(tái)下人多的窘境,有人甚至將昆曲稱為“困曲”,節(jié)奏慢、程式化、唱詞雅,很多人因此不愿去劇場(chǎng)。《長(zhǎng)生殿》中楊貴妃的飾演者王芳一度對(duì)演戲喪失信心,練功之余甚至去學(xué)了美容。 而在17~18世紀(jì),昆曲在民間的受歡迎程度,如同今天的流行歌曲。《長(zhǎng)生殿》的總導(dǎo)演顧篤璜回憶說(shuō):“我的兄姐小時(shí)候都學(xué)唱昆曲,其實(shí)不只我們家,那時(shí)蘇州連尋常人家都請(qǐng)老師來(lái)教昆曲,就像現(xiàn)代人學(xué)鋼琴一樣,高雅又長(zhǎng)學(xué)問(wèn)。

”最能代表昆曲繁盛景象的是延續(xù)200年的蘇州虎丘中秋曲會(huì)。這是一年一度的全民性戲曲大賽,以演唱昆曲為主。中秋那天,蘇州城的家家戶戶傾城而出,浩浩蕩蕩來(lái)到虎丘,外地唱曲家也紛至沓來(lái)。先是萬(wàn)眾齊唱,比出優(yōu)勝者數(shù)十人,再唱再比,優(yōu)勝者漸次減少,最后在一片寧?kù)o中由一位水平最高的演唱者登場(chǎng),“聲出如絲,裂石穿云”,聽(tīng)者進(jìn)入迷狂狀態(tài),“不敢擊節(jié),惟有點(diǎn)頭”。除了古希臘大圓劇場(chǎng)中萬(wàn)眾向悲劇演員歡呼的場(chǎng)面之外,很難再找到這樣規(guī)模宏大而又歷時(shí)久遠(yuǎn)的劇藝活動(dòng)。一出地方戲,如何能玩轉(zhuǎn)整個(gè)社會(huì)?用白先勇的話來(lái)說(shuō):“昆曲無(wú)他,得一美字:唱腔美、身段美、詞藻美,集音樂(lè)、舞蹈及文學(xué)之美于一身,經(jīng)過(guò)400多年,千錘百煉,爐火純青,早已達(dá)到化境,成為中國(guó)表演藝術(shù)中最精致最完美的一種形式。”這樣一種具有魔力的戲種是典型的江南產(chǎn)物。古城蘇州在中國(guó)歷史上一直是江南文化的重鎮(zhèn),明清(1368—1911)時(shí)期,一度是中國(guó)昆曲中心。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)的“吳儂軟語(yǔ)”決定了昆曲委婉綺麗的風(fēng)格。而蘇州園林,蘇州刺繡以及吳門四大家清麗淡雅的畫風(fēng),與昆曲也都有異曲同工之妙。所有的昆曲幾乎都與愛(ài)情有關(guān)。一個(gè)現(xiàn)代青年進(jìn)劇場(chǎng)看了場(chǎng)昆劇,感到從未有過(guò)的驚艷:古人談戀愛(ài)的情感竟如此豐富!10分鐘的唱段,舞動(dòng)著水袖,真是情愛(ài)纏綿。

這樣的慢節(jié)奏,與當(dāng)下的快節(jié)奏形成了一個(gè)對(duì)比。昆曲的美在于它的古雅,演員揮舞的水袖,恰似中國(guó)的行草書法,這種視覺(jué)的線條藝術(shù),是很高級(jí)的享受。“昆曲不是娛樂(lè)演出,首先要當(dāng)作文化享受,靜心來(lái)聽(tīng)。就像吃藥一樣,吃下去是很滋補(bǔ)的,對(duì)音樂(lè)的修養(yǎng)、審美都有益。”《長(zhǎng)生殿》導(dǎo)演顧篤璜先生說(shuō)。昆曲:要老的還是要新的“450余年來(lái),昆曲作品浩如煙海,如果要舉一部集藝術(shù)、文學(xué)之大成而無(wú)懈可擊者,那么恐怕只有清代洪昇的《長(zhǎng)生殿》可以當(dāng)之無(wú)愧。”著名長(zhǎng)生殿研究專家、臺(tái)灣大學(xué)教授曾永義先生如是說(shuō)。他認(rèn)為《長(zhǎng)生殿》上演的中國(guó)唐朝皇帝唐明皇和楊貴妃的愛(ài)情故事,將中國(guó)人的愛(ài)情觀發(fā)揮到了極至,那就是:愛(ài)情要絕對(duì)真誠(chéng),真誠(chéng)所至,縱使生也可以為之死,縱使死也可以為之生。《長(zhǎng)生殿》原作50折,這次顧篤璜導(dǎo)演重新梳理后,選取出28折,分三個(gè)晚上演完。除了保留完整的故事情節(jié),制作者的目的是聯(lián)手再造一個(gè)“原汁原味”的昆曲樣本。所謂“原汁原味”是指保留昆劇的原有特色,而拒絕任何有損昆劇的“創(chuàng)新和改革”。“我們叫喊了幾十年要弘揚(yáng)民族文化,叫喊了幾十年要繼承戲劇傳統(tǒng),但并沒(méi)有真正在藝術(shù)上下功夫。”北京人民藝術(shù)劇院導(dǎo)演林兆華說(shuō)。他曾經(jīng)看過(guò)一出創(chuàng)新的現(xiàn)代昆曲,演員穿厚底鞋上臺(tái),演出開(kāi)始許久都聽(tīng)不見(jiàn)笛聲(這是昆曲的主要樂(lè)器),林導(dǎo)轉(zhuǎn)到后臺(tái)偵察,才在一個(gè)角落里發(fā)現(xiàn)了僅有的三只笛子。

劇終,當(dāng)記者采訪他,他說(shuō)了一句痛心疾首的話:他們終于成功地把昆曲給滅了。“傳統(tǒng)、傳統(tǒng)、再傳統(tǒng)”,這是顧篤璜導(dǎo)演《長(zhǎng)生殿》的原則。“小葉說(shuō),最傳統(tǒng)的也是最前衛(wèi)的,于是我們握了手。”顧篤璜與葉錦添的合作就達(dá)成在這樣的共識(shí)中,時(shí)間不到半小時(shí),顧導(dǎo)對(duì)“小葉”的要求僅僅是布景設(shè)計(jì)與表演不發(fā)生關(guān)系。生于大家族的顧篤璜學(xué)西洋戲劇出身,家傳有一個(gè)過(guò)云樓藏書閣,現(xiàn)在上海博物館半壁江山都是過(guò)云樓捐獻(xiàn)的藏品。他并不癡迷昆曲,“但舞臺(tái)藝術(shù)都是相通的,”這次打造《長(zhǎng)生殿》,他“力求原樣,不造假古董”。在顧篤璜看來(lái),昆曲遭遇“他殺”(其他戲種的挑戰(zhàn))并不可怕,可怕的是“自殺”,即昆曲界的從業(yè)人員把昆曲現(xiàn)代化、通俗化和西化。顧篤璜不反對(duì)創(chuàng)作新劇目,但他更主張恢復(fù)和搶救傳統(tǒng)。他認(rèn)為,創(chuàng)新的前提是把原汁原味的劇種保留好,不能丟掉正宗的,創(chuàng)出“四不像”。“上一代常演的劇目有500多出,可這一代中國(guó)加起來(lái)才200多出。”有人問(wèn)起“現(xiàn)在中國(guó)有多少?gòu)氖吕デ娜恕睍r(shí),顧篤璜答曰:“六個(gè)劇團(tuán)九百壯士。”顧篤璜將臺(tái)灣人對(duì)昆曲的投入稱作“拔刀相助”,無(wú)論《牡丹亭》還是《長(zhǎng)生殿》,沒(méi)有白先勇、葉錦添、陳啟德這些人的創(chuàng)作、資助和傳播,即使有了“世界文化遺產(chǎn)”的頭銜,昆曲也不會(huì)在近一階段有如此高的關(guān)注度。

《長(zhǎng)生殿》在北京演出的國(guó)際交流經(jīng)理是法國(guó)人艾瑋昂( ),他第一次在臺(tái)北接觸這出戲時(shí),并沒(méi)想到會(huì)連續(xù)看完三個(gè)晚上,“非常精彩,喜歡文化的人都會(huì)喜歡它。”艾瑋昂預(yù)言這出中國(guó)人創(chuàng)造的大戲?qū)儆谡麄€(gè)世界。最傳統(tǒng)的也是最前衛(wèi)的,傳統(tǒng)即時(shí)尚,《長(zhǎng)生殿》不只是昆曲,它所要呈現(xiàn)的視野不只是傳統(tǒng)昆曲的作為,它是一個(gè)視覺(jué)藝術(shù)大系,更是一份長(zhǎng)期可以建設(shè)的藝術(shù)工程。這一切努力都是在圓一個(gè)夢(mèng):當(dāng)20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文化受到西方文化沖擊的時(shí)候,昆曲這個(gè)中國(guó)文化“精品中的精品”,成了中國(guó)人重新找回文化個(gè)性的憑證。鏈接一昆曲中國(guó)戲曲唱腔、劇種之一,又名昆山腔,14世紀(jì)中葉形成于江蘇昆山一帶。昆曲特點(diǎn)是文辭典雅工麗,聲腔婉轉(zhuǎn)纏綿、柔曼悠遠(yuǎn),演唱技巧與表現(xiàn)方法都比以前的聲腔更為完美,形成別具一格的表演體系。1621年后,昆曲蓬勃興盛,成為盛行全中國(guó)的劇種,至18世紀(jì)中葉才日趨衰落,但不少劇種至今仍運(yùn)用昆曲唱腔和樂(lè)曲。2001年5月,中國(guó)昆曲被聯(lián)合國(guó)列為首批19項(xiàng)“人類口頭遺產(chǎn)和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”,名列榜首。鏈接二《長(zhǎng)生殿》劇情簡(jiǎn)介唐明皇(685—762,712—756在位),心愛(ài)的寵妃楊玉環(huán),不但嬌羞動(dòng)人,更嫻熟音律,入宮即得三千寵愛(ài)在一身。

玉環(huán)不僅得寵,楊氏一門也盡得提拔。兄長(zhǎng)楊國(guó)忠位列丞相,卻窮奢極欲納賄專權(quán)。神仙嫦娥知明皇通識(shí)樂(lè)理,將夢(mèng)中的玉環(huán)召喚至月宮,傳授她“霓裳羽衣”仙樂(lè),玉環(huán)依照夢(mèng)中記憶譜曲,與明皇合制了傳世之作《霓裳羽衣曲》。玉環(huán)喜嗜荔枝,明皇特命從中國(guó)南方以快馬進(jìn)獻(xiàn),遞送的驛吏踏死了無(wú)數(shù)百姓的良田,民怨四起。七夕之夜,玉環(huán)與明皇相攜盟誓,銀河上,牛郎織女也見(jiàn)證了他們的愛(ài)情。而大唐宮中的甜蜜時(shí)光卻因一場(chǎng)暴亂而成鏡花水月,面對(duì)暴亂,明皇亦挽救不了玉環(huán)的命運(yùn)。平亂后,明皇命人用檀木塑了玉環(huán)的座像,將思念與懺悔之情賦予雕像。死后的玉環(huán),不但受到土地神的眷顧,而且受到織女的同情,助其重新列入仙班。在嫦娥、織女等眾神的幫助下,二人終于在中秋夜月宮重圓,永不分離。轉(zhuǎn)自