大河報(bào)·豫視頻記者 張晶晶

你多久沒聽過戲了？

曾經(jīng)，每一個(gè)河南的孩子都有一個(gè)被豫劇支配的童年。鄉(xiāng)村戲臺(tái)或者周末的《梨園春》上，大人們津津有味地盯著臺(tái)上演員咿咿呀呀的對(duì)唱，孩子們聽不懂，更愿意對(duì)著戲臺(tái)旁的糖葫蘆望眼欲穿。

那時(shí)的小孩對(duì)豫劇的力量一無所知。不管被動(dòng)聽?wèi)蜻€是主動(dòng)聽?wèi)?，長大了的河南孩子，無論身處世界何方，只要“轅門外三聲炮如同雷震”的鑼聲一響，刻在基因里的調(diào)子就會(huì)立馬蹦著跳著從喉嚨里跑出來。

那是獨(dú)屬于河南人的情懷。

今天，傳統(tǒng)戲曲卻早已無法偏安一隅。聽?wèi)虻娜死狭?，新的人鮮少投注目光，有人說，隨著豫劇六大名旦的最后一位——馬金鳳老師的離去，豫劇最輝煌的時(shí)代謝幕了。

事實(shí)上，怎么用老故事打動(dòng)新聽眾，與當(dāng)下的時(shí)代對(duì)話，是戲曲行業(yè)永恒的命題，也是戲曲表演者永遠(yuǎn)在探索的事業(yè)。

從童年生長起來的豫劇情懷

對(duì)于河南商丘的90后女孩曼曼來說，唱大戲總裹著甜膩膩的味道，記憶里滋滋兒冒泡的汽水，糖葫蘆爺爺?shù)倪汉?，沾牙的糖稀，硌牙的冰棍兒，都和戲臺(tái)子有關(guān)。

村里唱戲的時(shí)間一般在四五月份，農(nóng)忙閑下來了，天氣不冷也不熱。到周末豫劇大師排名，大人把城里上小學(xué)的曼曼送回老家。不等早飯吃完，鄰家小伙伴就來召喚，隨即兩人揣個(gè)紅薯跑去看戲。

戲臺(tái)搭在村頭的一片種有留蘭香的空地上，坐北朝南，臺(tái)子是用木樁支起來的，戲臺(tái)上支起幕布，看起來很氣派，有兩層樓高。

戲臺(tái)下，村里的大人小孩圍得滿滿當(dāng)當(dāng)，大人仰著頭，聽得入神，小孩子則專注地盯著戲臺(tái)旁的小攤，賣包子肉盒的，賣燒餅的，賣鹵肉涼菜的，都讓他們垂涎欲滴。曼曼則晃著手里大人給的幾個(gè)硬幣，盯緊了賣冰棍、糖葫蘆、吹糖人、纏糖稀、賣小零食的，生怕他們沒搶到離自己近的位置。

小孩子愛玩，追逐打鬧，爬上戲臺(tái)下的木樁上，躺在上面睡覺。戲臺(tái)后還有套圈的、有搖色子的，很多人圍著看。

“大戲”一般唱3天或一星期，有時(shí)候一天3場，早中晚都有。有時(shí)候2場，只在白天唱。請(qǐng)戲班的錢，是村里挨家挨戶捐的，一塊兩塊十塊二十，村里有錢的人家或有喜事的家庭捐得多，基本靠這些大戶出錢。

曼曼從未完整看過一出戲，印象最深的是《王華買爹》，這個(gè)叫王華的人，從小就沒了父母，靠打漁為生。他心地善良，為人老實(shí)厚道，家境不富有，還常常幫助有困難的人。他為了救老人(其實(shí)是皇上的弟弟)賣房賣兒，最后善有善報(bào)，老實(shí)善良的王華得到了報(bào)答，過上了衣食無憂的生活。

那時(shí)，小孩都能唱幾句“小蒼娃我離了登封小縣”，還扎過“沖天辮”蒼娃頭。小孩子不懂，小蒼娃帶著哭腔喊出“丟下了一雙兒女無人管，怎對(duì)得起我哥哥曹寶山……我的大老爺呀，你看我渾身上下上下渾身都是冤吶”時(shí)，臺(tái)下的老人為何眼含淚花。

圖片源自新華網(wǎng)

曼曼說，初聽不知其中意，再聽已是淚滿面。當(dāng)年的小孩長大后，學(xué)會(huì)自動(dòng)將哭聲調(diào)至靜音模式時(shí)，或許能明白，大人生活中難以名狀的苦，歲月的艱難和糊口的不易，唯有豫劇的那一聲嚎哭能抵達(dá)。

《戲臺(tái)上的中國》一書中寫，有人年輕時(shí)看見唱戲就煩，聽見吊嗓子就膩，一遇鑼鼓弦子鬧喧天掉頭就走，到后來經(jīng)了事，受了挫折，遭了白眼鄙夷，歷了溝坎起伏，嘗了離鄉(xiāng)背井，品了悲歡離合，轉(zhuǎn)回頭來再看戲時(shí)，聽見了幼時(shí)熟悉的鄉(xiāng)音俗曲，心中一時(shí)間七葷八素、翻江倒海、苦辣酸辛、五味雜陳，“一聲何滿子，雙淚落君前”，終究又溺到里頭。

看戲曾是河南人再熟悉不過的事兒

在河南，豫劇曾經(jīng)有著不可動(dòng)搖的群眾基礎(chǔ)。

回溯豫劇的歷史，豫劇的發(fā)展高潮期在1930-1960年左右，它扎根鄉(xiāng)土，緊貼人們生活，表達(dá)百姓的喜怒悲歡。

對(duì)百姓而言，聽?wèi)蚴谴笫?，作為主要的文化消費(fèi)方式，也造就了一大批明星演員。因此，豫劇有了“六大名旦”。再后來，《梨園春》的火爆也更證明了河南人對(duì)豫劇的喜愛。

六大名旦之一馬金鳳的兒子馬建新向大河報(bào)·豫視頻記者回憶，母親馬金鳳那一代藝術(shù)家，可以說同時(shí)占據(jù)了天時(shí)地利人和。

馬金鳳

“我媽媽這一代的演員，和現(xiàn)在的演員相比，在中原一帶有重要的戲曲消費(fèi)群體，當(dāng)時(shí)戲曲是人們主要的文化消費(fèi)方式，也就是說，除了看戲，人民沒有別的東西看。這樣戲曲就形成一個(gè)巨大的市場，為戲曲的發(fā)展、戲曲演員的形成，特別是戲曲名角的造就提供了非常廣闊的空間?！?/p>

“但是在當(dāng)時(shí)來講，我媽媽她只是為了生存，說實(shí)在話，當(dāng)時(shí)唱戲就是為了吃飯、為了生活?，F(xiàn)在說我媽5歲學(xué)藝，其實(shí)應(yīng)該叫5歲去要飯。到人家家門口，說給我點(diǎn)吃的吧，那不行啊，沒錢人家憑什么給你呢？所以張嘴就唱，既然唱了，人家就給點(diǎn)，給錢或者給糧食。這叫敲門戲?！?/p>

在舊時(shí)代，唱戲是沒有社會(huì)地位的、任人欺凌的。馬金鳳曾經(jīng)顛沛流街，7歲上臺(tái)唱戲，人稱“7歲紅”。“那可以想象嘛，本來是個(gè)是要飯的，上臺(tái)就不用要飯了，有人給你叫好了，自尊心得到滿足，她就對(duì)唱戲有親切感?！?/p>

當(dāng)然，戲曲真正作為藝術(shù)的發(fā)展還是在新社會(huì)，新中國成立后提倡的“雙百方針”，真正提高了戲曲表演者的社會(huì)地位。因?yàn)樵谂f社會(huì)，戲曲演員的社會(huì)地位沒有變，還是被稱作“下九流”?！八晕覌寢寣?duì)黨、對(duì)國家的情感，是發(fā)自內(nèi)心的，沒有黨，沒有新社會(huì)，就沒有馬金鳳?！?/p>

后來，戲曲同步著人民日益增長的精神文化需求共繁榮。河南人民聽?wèi)?、看戲、唱戲，豫劇成了河南人最熟悉不過的事兒。

但隨著社會(huì)發(fā)展、科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，馬建新認(rèn)為，特別是改革開放以后互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，戲曲出現(xiàn)了陣痛。

“文化消費(fèi)形式變了，更多元化了。如果說電視出現(xiàn)，把觀眾都鎖在了家里看戲，劇場沒人來了，那手機(jī)的出現(xiàn)，讓戲曲真正開始走向冷門?！?/p>

“不太有人愿意為戲曲花錢了?！瘪R建新指出問題核心。

早在2006年，豫劇就被列為“非遺”，小心翼翼地被放在溫室里保護(hù)起來。近年來，豫劇的傳承與保護(hù)則成了國家、各院團(tuán)屢次提及的話題。

有聲音說，隨著馬金鳳作為豫劇六大名旦最后一位的離世，豫劇最輝煌的時(shí)代結(jié)束了。

對(duì)于這樣的說法，馬建新認(rèn)為，母親作為那個(gè)時(shí)代成名成角兒的豫劇演員，她健在，人們或許會(huì)因?yàn)樗?lián)想到當(dāng)年豫劇的輝煌，但她不在了，聯(lián)系到那個(gè)時(shí)代的作為人的媒介就不在了。

“從歷史角度來講，上世紀(jì)三四十年代和解放初豫劇成熟前是馬金鳳所代表的時(shí)代，這個(gè)意義上來說，可以說她代表的那個(gè)時(shí)代結(jié)束了?！?/p>

“但從藝術(shù)發(fā)展的層面來講，時(shí)代就大了，范圍更寬廣了，我們無法區(qū)分當(dāng)下的豫劇發(fā)展到哪一個(gè)階段，更無法輕易斷言哪一個(gè)階段或時(shí)代結(jié)束了?！?/p>

《打金枝》劇照 圖源河南豫劇院青年團(tuán)

青年戲曲演員仍在堅(jiān)守

隨著文化娛樂市場愈加繁榮，戲曲演員們愈能感受到行業(yè)所遭遇的冰霜。

馬金鳳的幾位弟子向大河報(bào)·豫視頻記者透露，上世紀(jì)末，港臺(tái)明星剛火到大陸的時(shí)候，馬金鳳老師曾與某港臺(tái)歌手同臺(tái)演出，那場活動(dòng)上，歌手出場費(fèi)120萬，馬金鳳僅拿到1000元。“馬老師沒有一丁點(diǎn)不樂意，就只說好好演，咱認(rèn)真對(duì)待。她本身不在意自己賺了多少錢。”

當(dāng)時(shí)，另一位京劇名演員的出場勞務(wù)費(fèi)僅500元，當(dāng)該演員了解到與歌手120萬元如此大的差距時(shí)，非常生氣。據(jù)弟子們了解，那位京劇演員是個(gè)名角兒，刀馬旦。“練絕活練了一輩子，難度非常大，流了那么多汗水?？吹骄﹦∷囆g(shù)被這樣對(duì)待豫劇大師排名，肯定要生氣?！?/p>

一位供職于河南省豫劇院的豫劇表演藝術(shù)家透露，戲曲演員不像普通學(xué)生，培養(yǎng)出來一個(gè)大學(xué)生容易，培養(yǎng)出一個(gè)好戲曲演員難。演員受各方面的限制，比如嗓音條件，表演天分，形象，身段，當(dāng)然后天的努力更重要，在當(dāng)今社會(huì)，能堅(jiān)守的青年演員真的都是相當(dāng)難得可貴的人。

以院團(tuán)來說，走上豫劇團(tuán)的舞臺(tái)之前，一個(gè)青年演員至少要在戲校讀三年中專，再到北京的戲校，也就是中國戲曲學(xué)院，再讀兩三年。

再說練功，戲曲演員“冬練三九，夏練三伏”，一個(gè)動(dòng)作學(xué)很長時(shí)間的比比皆是，訓(xùn)練演出時(shí)受傷是家常便飯。

與苦苦練功相對(duì)的是，青年戲曲演員日子清貧。與“名角兒”動(dòng)輒有被邀請(qǐng)的商業(yè)演出相比，年輕人只能跟劇團(tuán)演出，拿基本工資，有演出時(shí)能多拿一些補(bǔ)助費(fèi)，疫情以來，劇團(tuán)沒有演出，就沒有補(bǔ)助費(fèi)，只有死工資。

一位曾在某地市豫劇團(tuán)工作過的青年戲曲演員透露，曾拿過1000多元的工資。

“付出這么多努力，將來肯定是想做出點(diǎn)成績來。作為演員，為啥熱愛這個(gè)行業(yè)，通過努力學(xué)習(xí)，刻苦鉆研，得到觀眾的認(rèn)可，這個(gè)時(shí)候是才是最幸福的。受不了清貧的，轉(zhuǎn)行做別的，可能會(huì)比現(xiàn)在過得更好。能留下的人，首先是自身?xiàng)l件十分優(yōu)秀的，其次就是對(duì)藝術(shù)非常熱愛，發(fā)自肺腑愿意為這個(gè)行業(yè)貢獻(xiàn)青春?！痹撌茉L者表示，疫情是不可控因素，豫劇院團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)們也在想各種辦法，提高青年演員們的生活水平。

培養(yǎng)新的觀眾勢(shì)在必行——

“一切問題的根源，在于觀眾群的消失。原來喜歡豫劇的觀眾慢慢在老去，年輕的觀眾卻沒有培養(yǎng)起來。”

馬金鳳大師的弟子、如今在蘭州工作的呂偉偉接受采訪時(shí)如是說。他對(duì)豫劇在西北地區(qū)的逐漸式微感到痛心。

采訪期間，幾乎所有戲曲屆人士都明示或默認(rèn)地提及，疫情三年，線下演出停滯，若不靠國家支持，戲曲業(yè)怕難以為繼。

于是，借互聯(lián)網(wǎng)“圈粉”、線上傳播戲曲文化吸引新的觀眾成了戲曲屆一片新的“綠洲”，不少戲曲屆人士嘗試在網(wǎng)絡(luò)上開墾新的藝術(shù)生態(tài)。

6月16日，短視頻平臺(tái)上的豫劇直播

目前在短視頻直播平臺(tái)上，河南戲曲聽眾和主播最多

在直播間里，傳統(tǒng)豫劇能否重新找到自己的節(jié)奏，破圈進(jìn)化，煥發(fā)新的生命力？大河報(bào)·豫視頻記者通過快手、抖音等平臺(tái)，得到了一些數(shù)據(jù)。

根據(jù)4月發(fā)布的《2022抖音戲曲直播數(shù)據(jù)報(bào)告》，河南的戲曲聽眾和主播最多，豫劇也是抖音上戲曲直播最受歡迎的劇種之一。

73.6%的已開播戲曲獲得過直播收入，過去一年，戲曲類主播收入同比增長232%。據(jù)抖音數(shù)據(jù)，豫劇也是去年戲曲直播收入最多的劇種。

豫劇的《朝陽溝》、《打金枝》、《穆桂英掛帥》、《花木蘭》等劇目最受聽眾喜愛。

老戲曲，新傳播。在擁抱互聯(lián)網(wǎng)的路上，河南豫劇院團(tuán)積極邁步。

今年“五一”假期期間，河南豫劇院慶“五一”舉行了一系列線上演出活動(dòng)，以全國人大代表、中國劇協(xié)副主席、河南豫劇院院長李樹建的128萬粉絲的快手號(hào)“豫劇人李樹建”為主直播間，同時(shí)，豫劇院各團(tuán)多個(gè)賬號(hào)矩陣式直播。

4月30日晚上，近10萬人擁入“豫劇人李樹建”快手直播間，聽名家唱戲。

讓演員先火起來

馬金鳳大師的弟子劉冰，相信經(jīng)典永遠(yuǎn)不會(huì)被拋棄，但戲曲演員必須先解決生存問題。

劉冰是有點(diǎn)小憤青的。按他的話來說，最重要的是：不服。戲曲這么好的東西，為什么你們不喜歡？

“如果是前幾年，你說你不懂（戲曲的美），那我瞧不上你?！眲⒈咽忠粩[，“你不喜歡，不應(yīng)該啊，這么好的東西你不喜歡？”

他低頭，停頓，“但是現(xiàn)在我慢慢接受一個(gè)事實(shí)，就是普通觀眾、戲迷、演員和流派傳人，是有區(qū)別的。不可能非得讓普通觀眾和戲迷一樣癡迷。”

“但是能不能讓觀眾試著打開電視機(jī)去看戲？就像打開一個(gè)窗戶一樣。我們是不是能做一些讓別人打開窗戶的事兒？”

今年2月，劉冰在襄陽舉辦了自己的戲曲人物畫展，水墨畫的戲曲人物精致小巧，受人喜愛。他還組建了“蘭鳳劇社”，帶一些小徒弟，不少孩子登上央視。

劉冰的戲曲人物畫

“很多人覺得我不務(wù)正業(yè)?！眲⒈f，“但它能解決我的生存問題。我有個(gè)小徒弟，上了三次春晚。這不就是傳承嗎？戲曲演員要先生存再發(fā)展，如果說只靠唱戲，連生存的能力都沒有，怎么傳承？我必須先解決吃飯問題，同時(shí)再傳承，又不改變我要做的事的初衷，這是我理解的‘唱戲是一輩子的事兒’?！?/p>

讓自己先出名，再努力把下一代培養(yǎng)起來，把豫劇傳播出去，是劉冰在走的路。

破圈先從破陳見開始

不可忽視的是，任何一種傳統(tǒng)藝術(shù)都需要通過創(chuàng)新來實(shí)現(xiàn)與自己所處時(shí)代的對(duì)話。

呂偉偉認(rèn)為，戲曲近年來似乎慢慢在朝小眾化發(fā)展，這是一個(gè)不太好的趨勢(shì)?！半m然豫劇被定義為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，但是我們不想把它變成博物館里那種遺產(chǎn)。它還是需要有生命力。不是說你從業(yè)者孤芳自賞的一種藝術(shù)，它是需要觀眾的。如果我們?cè)〉挠^眾老去了，那我們就要把新一代的觀眾培養(yǎng)起來，把那些老故事講給新人聽?！?/p>

馬金鳳大師的兒子馬建新在接受采訪時(shí)也談到，馬金鳳生前時(shí)常關(guān)心當(dāng)今戲曲屆的形勢(shì)。馬金鳳和他交流時(shí)曾多次說，外在形勢(shì)越嚴(yán)峻，越要從自身找原因，外界的原因在克服不了，那戲曲屆內(nèi)部能不能自我革新？“現(xiàn)在的觀眾不是三十年的觀眾了，年輕人很有自己的思想，不好糊弄。現(xiàn)在有些戲里，表演不合邏輯的、文字粗糙的、人物混亂的，能不能減少這些情況？”

還有評(píng)判權(quán)歸屬的問題，“一定要有觀眾的參與。比賽也好，申報(bào)項(xiàng)目也好，評(píng)委為什么全是專家？一場戲好不好，一定要允許觀眾來評(píng)判?！?/p>

近年來，戲曲屆的破圈操作案例并不罕見。

先是爆款游戲《原神》中的新角色云堇上線，為京劇圈了一波全球粉，在B站和上千萬人觀看；上海戲劇學(xué)院京劇表演專業(yè)的五名00后女生豫劇大師排名，以京劇唱腔演繹古風(fēng)歌曲迅速成為網(wǎng)紅，僅《探窗》一首的短視頻播放量就超過5000萬。

“可以讓年輕人慢慢接受，這是很好的方式，但好像咱們?cè)∵€沒有見到這種形式。”

如呂偉偉所說，雖然河南有深厚的文化底蘊(yùn)，但行業(yè)的人真的還需要不斷努力。——好的藝術(shù)品是相同的，一定是有魅力的、能真正感染吸引觀眾而非刻意“保護(hù)”的。