? 胡濟衛(wèi)

賈平凹是文學(xué)大家，他不僅在小說、散文上卓有建樹，在詩歌、書法、繪畫等方面均有不俗的表現(xiàn)，而且大部分行當(dāng)都做到了極致。到目前為止，他已出版了19部長篇小說和35本中短篇小說集,7本散文集，1本繪畫集。當(dāng)然，賈平凹對自己的創(chuàng)作也有著比較清醒的認(rèn)識和客觀的評價：“我散文第一，小說第二，書法第三，詩不入流，沒有出版價值。”他一生獲獎無數(shù)，幾乎囊括了包括茅盾文學(xué)獎和魯迅文學(xué)獎在內(nèi)的當(dāng)代中國文學(xué)的所有獎項，這在中國當(dāng)代作家里面也是屈指可數(shù)的。

農(nóng)村出生的賈平凹高中畢業(yè)后因?qū)懙靡皇趾米郑还绺镂瘯榈剿さ厝憦V播稿和刷標(biāo)語口號。那個時代的賈平凹也和大多數(shù)青年人一樣，懷揣著一腔文學(xué)夢，在刷完標(biāo)語口號的閑暇時間里，寫了大量的詩歌。據(jù)他自己后來回憶，在床底下的木箱子里，寫了滿滿的兩木箱子詩稿，由于存在水平和質(zhì)量問題，沒有一家報刊愿意發(fā)表，無奈之下才改寫小說，且一發(fā)而不可收。

最早看賈平凹的小說是在上個世紀(jì)80年代初，那時我自費訂閱的有《小說選刊》和《小說月報》，在那上面讀到了他的《臘月·正月》《雞窩洼人家》等，語言的樸實和獨特，人物個性的鮮明和別致，讓他成為當(dāng)時陜西青年作家當(dāng)中的一枝獨秀。后來又讀到了他的長篇小說《浮躁》《廢都》《秦腔》《懷念狼》《暫坐》等，盡管人們對于《廢都》多有臧否，大都是指向莊之蝶和唐宛兒的曖昧關(guān)系，我還是始終認(rèn)為，《廢都》雖然有《金瓶梅》的痕跡，個別段子的描寫也存在照搬或者借用，但《廢都》仍然不失為一部優(yōu)秀的作品，應(yīng)該是賈平凹目前為止最好的作品。如果抹去唐宛兒這個女性形象，那么《廢都》這部作品將大為遜色。我之所以把《廢都》和《金瓶梅》相提并論，是因為我認(rèn)為100年以后，當(dāng)我們的后人要想了解20世紀(jì)末中國的社會現(xiàn)實時，必定會拿《廢都》當(dāng)作一個參照物，就像今人想了解明代的社會和世象時，要翻看《金瓶梅》一樣。

喜歡賈平凹的散文是從喜歡他的隨筆小品開始的。那時候我辦公室訂閱的有上海的《文匯報》，尤其喜歡文藝副刊“筆會”。有一天，突然看到了賈平凹的《好讀書》，很久沒有看到這種樸實自然而新奇的文字了，那種“好讀書就得受窮”娓娓道來如行云流水般的文字，讓人耳目一新，過目不忘。后來又看了他的《辭宴書》，真誠而令人叫絕。能夠有禮、有據(jù)、有節(jié)地主動辭掉官員的宴席，天底下幾乎絕無僅有，估計只有賈平凹才能做得到。

著名作家孫犁先生是比較喜歡賈平凹的散文的。記得百花文藝出版社出版賈平凹的第一部散文集就是孫犁先生親自為其寫的序。孫犁在回憶讀完賈平凹的散文《一棵小桃樹》后，但凡遇到刊登有他散文的刊物，孫老都忍不住要翻開看看。孫犁認(rèn)為賈平凹的散文是 “不拿架子的散文”。他不以才華自傲，不以境遇自尊，不以正確自居，在他的筆下，客觀與主觀，都是非常自然的、非常平易近人的。而其聲響卻是動聽的，不同凡響的。他的文字，于流暢絢麗之中，略略帶有一種山野樸訥的音調(diào)，還有輕微的、潛在的幽默感。后來漓江出版社出版《賈平凹散文自選集》時，賈平凹又把孫老的序收了進去，而且是放在了序一的位置。

賈平凹一生是真心向佛的一生，這與迷信無關(guān)。他在讀書之前先要打一盆清水凈凈手面，然后在佛像前燃上一炷香，才在檀香的繚繞中心無旁騖地安靜讀書，這體現(xiàn)了一個虔誠的讀書人對于書籍和文化的敬畏。他在一次接受電視臺訪談時說過：“我在寫作過程中，才體會到神的存在。”

能夠了解自己的人，才是有自知之明的人。賈平凹是最了解自己的，所以他是個聰明的人，更是一個有自知之明的人。他知道自己不是寫詩的那塊料，于是就果斷地調(diào)整自己的寫作方向，放棄詩歌轉(zhuǎn)而投身于小說寫作，最終成了一個享譽文壇的知名作家。賈平凹的寫作轉(zhuǎn)向，就其個人而言，與其說是一次艱難的抉擇，毋寧說是一次華麗的轉(zhuǎn)身。我想，如果當(dāng)初賈平凹不改寫小說，而一味在詩歌創(chuàng)作的道路上摸索，他既成不了詩人，也不會有今天在中國當(dāng)代文壇上的成就和盛名。